以下是比尔-沃特森（Bill Watterson）在俄亥俄州甘比尔的凯尼恩学院（Kenyon College）为 1990 届毕业班学生所作演讲的全文。比尔-沃特森（Bill Watterson）在1990年5月20日凯尼恩学院毕业典礼上的演讲 我经常梦见凯尼恩。在梦中，我正走在去邮局上开学第一课的路上。突然，我想到我没有记住我的课程表，我不知道我要上哪门课，也不知道我到底应该去哪里。

当我走上通往邮局的台阶时，我意识到我没有邮筒钥匙，事实上，我也不记得我的邮筒号码是多少。我确信我认识的每个人都给我写了信，但我却收不到。我越想越慌，越想越烦。我回到 "中间道路"，绞尽脑汁地问自己："还有几年才能毕业？ 等等，我不是已经毕业了吗？我到底多大了？然后我就醒了。

经验是大脑的食粮。在凯尼恩的四年就是一顿丰富的大餐。我想，你们的大脑可能会在很长一段时间里对凯尼恩打嗝，这一点不足为奇。我想，我之所以一直做这个梦，是因为它的中心形象隐喻了人生的一个重要部分：那就是，不知道自己要去哪里，也不知道自己在做什么。

我毕业整整十年了。我的毕业典礼我一点都不记得了，我相信再过半个小时，你也不会记得你的毕业典礼了。

在凯尼恩大学读大二的时候，我决定在寝室的天花板上画一幅米开朗基罗在西斯廷教堂创作的《创造亚当》。我站在椅子上，可以够到天花板，然后用胶带封住一个部分，画了一个格子，开始临摹艺术史书上的画作。

胳膊举过头顶工作是很辛苦的，所以我的几个机灵的朋友为我搭了一个脚手架，在我的床上堆了两把椅子，然后把大厅休息室的桌子横放在椅子上，一直铺到我的衣柜顶上。爬上我的床，再爬上椅子，我就可以把自己吊到桌子上，然后躺在画下两英尺处，相对比较舒适。室友会把颜料递给我，我可以一口气画几个小时。

这幅画花了我几个月的时间，事实上，直到学年快结束时我才完成了这幅作品。当时我并不擅长绘画，但这幅作品在色彩感和技法上的欠缺，却让我在一个散发着明显的旧啤酒罐和旧衣物气味的大学宿舍里欣赏到了一幅文艺复兴时期的杰作，这让我觉得很不协调。

这幅画给我的房间增添了一种宇宙的宏伟气势，它似乎把生活放到了一个更广阔的视角。当上帝在我的头顶上向人类传递生命的火花时，那些枯燥乏味、花花绿绿的英国诗人就显得不那么重要了。

事实上，我和我的朋友们都非常喜欢这幅画的成品，所以我们决定我应该征求他们的同意。正如你所预料的那样，宿舍管理员很想知道我为什么要在放学前几周在天花板上画这幅精心制作的画。在凯尼恩大学读大二，你不可能不学会如何编造你从未有过的想法，但我想很明显，我的想法是被追溯提出来的。最后，我被允许画这幅画，只要我把它涂掉，并在年底把天花板恢复正常。我就是这么做的。

尽管整个事件徒劳无功，但我对大学最美好的回忆就是这样的时光，在那里，事情是出于某种莫名的内在需要而完成的，而不是因为工作的要求。显然，我从未在任何授权的艺术项目或政治学论文上花费过像这次破坏行为一样多的时间和精力。

令人惊讶的是，当工作只是为了我们自己时，我们会多么努力地工作。恕我直言，约翰-斯图尔特-米尔（John Stuart Mill）的功利主义也许被高估了。如果说我从漫画家的工作中学到了什么，那就是 "玩 "对于创造力和快乐有多么重要。我的工作基本上就是一年想出 365 个点子。

如果你想知道自己到底有多无趣，那就去找一份你的想法的质量和频率决定你生计的工作吧。我发现，要想年复一年地坚持每天写作，唯一的办法就是让我的思想徜徉在新的领域。为此，我必须培养一种精神上的游戏性。

我们并没有真正学到如何进行建设性的再创造。我们需要做的不仅仅是寻找消遣，我们还需要恢复和扩展自己。我们对放松的理解往往是在电视机前坐下来，让电视机里的媚俗白痴液化我们的大脑。关闭思维过程并不能使人恢复活力；思维就像汽车电池，通过运行来充电。

你可能会惊讶地发现，日常事务和 "勉强度日 "的要求会如此迅速地吞噬你的清醒时间。你可能会惊奇地发现，习惯问题比思考和探究更重要。你可能会惊讶地发现，你开始从别人的期望而不是问题的角度来看待自己的生活。你可能会惊讶地发现，读一本好书听起来竟是如此奢侈。

在学校，每天都有新的想法向你涌来。在外面的世界，你必须找到内在的动力，自己去寻找新的想法。如果运气好的话，你们永远都不需要把一个想法榨干，但作为聪明、有创造力的人，你们终生都会被要求提出想法和解决方案。让思维自由发挥是解决问题的最佳途径。

对我来说，每天把自己放在一个虚构的六岁孩子的头脑中，重新发现自己的好奇心，是一种解放。我惊奇地发现，如果我允许自己的思维自由发挥和游荡，一个想法是如何引出其他想法的。我现在知道了很多关于恐龙的知识，这些信息帮我摆脱了许多死结。

爱玩的人好奇心强，学习也很有趣。如果你能放纵自己与生俱来的好奇心，并在新的体验中保持一种乐趣，我想你会发现它就像一种减震器，能让你在崎岖的道路上一帆风顺。

那么，现实世界是什么样的呢？嗯，食物会更好，但除此之外，我并不推荐。

回顾我离开学校的头几年，我并没有太多的好感，如果我能在六个月前和你们谈谈，我会鼓励你们都去挂科，尽可能推迟这一刻的到来。但现在为时已晚。

不幸的是，我只有这些建议。当我坐在你们现在的位置时，我是少数几个有一份舒适工作等着我的幸运儿之一。我为《学院》画了四年政治漫画，《辛辛那提邮报》聘请我为社论漫画家。我所有的朋友不是害怕法学院臭名昭著的第一年，就是对自己能否说服别人历史学学位在学术界之外有任何实际用途感到绝望。